Se han publicado en España recientemente dos libros sobre el gran Robert Capa. Casi se diría que su vida encierra un resumen de la del sglo XX. Conoció la guerra Civil Española y la II Guerra Mundial y en la primera perdió al gran amor de su vida Gerda Taro. Un hombre que deja a quien ama en esta tierra bien merecería un monumento entre nosotros. ¿No os parece?  

El caso es que hoy me ha dado por investigar si Robert Capa, cuyo verdadero nombre era Andrei Friedman. En cuanto lo leí lo empece a creer: este tipo es judío. Después, leyendo su vida, lo confirmé. Hay en ella ese dolor que el judío europeo comparte con toda la humanidad que sufre; esa tristeza vencida con la risa de la música klezmer y la luz del shabat. Robert Capa vino a España a contar historias de dolor y lucha contra el fascismo y -junto a su amada- nos dejó las caras que hemos visto tantas veces, décadas después, abriendo los informativos: las miradas perdidas de los niños sin padres, el llanto de las madres huérfanas de hijos y de vida, el miedo de los soldados… Sí, en cuanto leí sobre él y Gerda los imaginé en la Europa antisemita de los años 30, con los fascismo paseándose por los bulevares y creo saber cómo se sintieron porque yo a menudo siento lo mismo: esa necesidad de hacer frente al mal que avanza tenga el color de Le Pen o el de Fidel Castro; esa necesidad de ser un valladar contra la exclusión, la injusticia, la opresión de tantos que solo tienen la humillación para rumiar a solar.

En las fotos de Capa hay un canto a la vida que late bajo la piel de sus imágenes. Con algunas, me entran ganar de brindar diciendo ¨Lehaim¨! como con mi amigo Álex, última encarnación del espíritu de Weimar entre nosotros. Muchos de los que critican -con justificación- las reformas del gobierno en materia de aborto y eutanasia callan sin embargo ante otras agresiones a la vida. Callan ante la humillación y la explotación de los extranjeros en España; ante la precariedad de miles de jóvenes que no tienen más horizonte que enlazar contratos temporales de miseria; ante el deterioro ambiental que convierte las ciudades en laberintos de hormigón; ante la discriminación por razón de sexo o de etnia.

Robert Capa, hoy, hubiera fotografiado a los obreros polacos, rumanos, bolivianos y ecuatorianos que levantaron España en la última década; hubiera sacado a las extranjeras que cuidan ancianos y a las que tantos españoles tratan con desprecio. Sí, él hubiera retratado la tristeza de los becarios permanentes, de los explotados con jornadas de doce horas por salarios ridículos; hubiera fotografiado la soledad de los pequeños empresarios asfixiados a impuestos, tasas, multas, cánones.

Por todo eso, hoy recuerdo a Robert Capa, el judío Capa, el hombre libre Capa, el que vino a España y dejo a la que amaba entre nosotros.

Insisto, ¿no merecería al menos una placa de recuerdo?

Con Michael Jackson muere un hombre y nace un mito que ya se creía tal en vida. Como un juguete roto de la sociedad del entretenimiento, su personalidad no resistió la presión de la fama y el poder. Debía a sus abogados millones de dólares y preparaba una gira para pagar sus deudas. ¡Qué lejos quedaban Thriller y Moonwalker! Queda su música y el recuerdo de su triste vida.  ¿Habrá sido feliz? Descanse en paz.  

Junto con Sam Spade es uno de mis favoritos de la novela negra estadounidense. Me gusta su humor cáustico y esa mirada irónica hacia el mundo de los poderosos. Como decía la letra de rock, hay una vida muy baja en los lugares elevados. Desde que Bogart lo encarnó junto a Bacall, me imagino a Marlowe como los tipos que me he encontrado de noche en los bares y cafés de por ahí. Hay cosas en la noche que es mejor no ver (Radio Futura). En realidad, en las novelas de Marlowe,, lo importante no es el ¨misterio¨sino la ¨atmósfera¨, ese hedor que desprenden las mejores colonias cuando las lleva un mafioso, un policía corrupto o cualquier otro tipo sin escrúpulos.

Tengo varias ediciones de El sueño eterno así que no sé si comparé la reedición de Alianza. Bueno, supongo que sí; trataré de rescatar al menos un ejemplar de las manos de esos dependientes de macrotiendas de libros que despachan libros como si vendieran ladrillos o cemento.

El cao es que cada cierto tiempo, vuelvo a  las novelas de Marlowe. Hay algo en Chandler a caballo entre lo épico y lo trágico. Tal vez sea que nuestro tiempo sólo da para héroes así, tipos que sólo ganan en la derrota y genios venidos a menos. Alvite los ha pintado tan bien en el Savoy que no necesito añadir mucho más.

Me voy  con Marlowe y Nina Simone. La noche promete ser larga.

Hace 881 años las tropas del Rey Afonso Henriques derrotaron a las de Teresa de León y así se consagró de facto la independencia de Portugal, ese país prodigioso que no es pequeño porque tiene mar y un pueblo al que se le queda chico el universo entero. Con Afonso Henriques, empezó esa historia maravillosa de un pueblo que primero se afianzó frente a Castilla para después volverse al mar y hacerlo suyo. Con los Reyes Navegantes, los portugueses circunnavegaron África y llegaron a la India y al China. Sus almirantes despachaban sólo con el Rey y tenían orden de destruir los barcos que encallasen para que nadie pudiese copiarlos. Eran secretos los portulanos y las cartas de navegación. Durante casi un siglo, Portugal lideró solo la navegación y encarnó el espíritu renacentista. Aún hoy, ese recuerdo vive en el arte manuelino. Las armas de los viejos Reyes y el escudo actual de la bandera conservan la esfera armilar que simboliza el cosmos.

Hace 881 años el Rey Afonso Henriques comenzó a construir una nueva Europa ganando una batalla.

Hoy lo recordamos.

Una de las instituciones jurídicas más antiguas es el derecho de asilo. Hoy, en España, ese derecho parece estar en peligro. Cada vez se hace más difícil que una persona goce del estatuto de protección que brinda el asilo político. Tengo buenos amigos que lograron salvarse de regímenes tiránicos como la dictadura de Castro, las Juntas Militares argentinas o Pinochet gracias a que lograron refugiarse en otro país que los acogió. De otro modo, sólo les hubiese esperado la tortura y la muerte o la desaparición, que es lo mismo.

Hoy la libertad debe afrontar nuevas amenazas. Por ejemplo, cada año son cientos los palestinos homosexuales que logran salvar su vida porque huyen a Israel -una democracia- donde no son perseguidos por motivos sexuales.

La libertad que quiero para mí la deseo para los demás. Sólo en libertad se desarrolla el ser humano en todo su potencial y sólo en ella nos reconocemos como somos.

Si España restringe más su normativa sobre asilo; si pone más trabas, se estará traicionando una vez más a sí misma y a lo que debe ser un sistema libre y democrático.

¿No os parece?

Uno de los tópicos que más me enferman es que los extranjeros colapsan los hospitales como si ellos fuesen culpables de ponerse enfermos y como si el sistema sanitario no se financiase también con los impuestos que ellos pagan.

Sin embargo, esa afirmación –además de injusta- es falsa. Los extranjeros van menos al médico que los españoles. Tampoco es cierto que sean los culpables de la criminalidad ni del desempleo… En esta tierra nuestra, se ha vuelto fácil culpar al extranjero de los males que entre todos no hemos sabido solucionar: una economía más productiva, una sociedad más ética, un modo de vida más sano.

¿No os parece?

Una frase de inspiración talmúdica enseñaba -en La lista de Schindler- que quien salva una vida es como si salvara el mundo entero. Vicente Ferrer ha muerto después de haber slavado incontables veces el universo. Cuando uno dude de la grandeza del ser humano- de lo que puede el bien cuando se opta por él frente al mal- que vea la vida de este hombre. Ojalá luego pueda imitarlo.

Escribía ayer que yo le debo mucho a Eduardo Puelles. Creo que todos se lo debemos, a él y a todos esos policías, guardias civiles y demás fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado que se la juegan para que sigamos pudiendo ir a un supermercado en paz o sacando a pasear a los niños por el parque.

Hay se han echado a la calle miles de esos ciudadanos que tienen memoria y dignidad para decirles a la cara a los asesinos que ya están derrotados aunque maten. He aquí el misterio de nuestra democracia: sólo la debilidad del Estado -mejor dicho, de algunos políticos-  ha impedido que los asesinos se salieran con la suya.

Nada pueden los asesinos contra una sociedad que se resiste a claudicar y a dejarse vencer por el olvido.

Todos tenemos una deuda moral con Eduardo Puelles y los que son como él. Tenemos el deber de que su sacrificio no haya sido en vano.

¿No os parece?

Hoy no tengo palabras que no sean de rabia ni de furia. ETA ha vuelto a matar a uno de los nuestros. Era un policía -Eduardo Puelles- a quien le debemos todas muchas noches tranquilas de sueños placenteros, muchos viajes con regresos felices, muchos días sin muertes ni atentados. A él -y a gente como él- le debemos nosotros la felicidad de una sociedad más libre y más segura, le debemos que la democracia haya resistido el empuje letal de estos malvados, de estos canallas, de aquellos cuyo nombre ha de borrarse y olvidarse y perderse en la noche de los tiempos. A él es a quien debemos recordar: a Puelles y a los que como él se dejaron al vida por nosotros, por todos; por todo lo que es justo y bello. Por lo que parece sencillo pero es profundo: la libertad, la justicia, la paz, la democracia, los derechos humanos…

Yo no lo conocía, pero le debo mucho. No olvidemos su nombre.

Se llamaba Eduardo Puelles.

Recordadlo.

Los libreros alemanes han premiado a Magris. Es uno de mis escritores favoritos. Desde Trieste a Belín, también yo amo, como él, ese espacio llamado Mitteleuropa que se prolonga hasta Belgrado y más al sur, ¿hasta dónde? No lo sé… Tal vez esto es lo profundamente mitteleuropeo.

Él ha escrito sobre Roth páginas tan bellas como la propia obra de ese escritor exiliado en todas partes, ciudadano de la monarquía austrohúngara cuando el viejo Imperio ya no existía y el Emperador yacía en una cripta. Judío, liberal, escritor, europeo. En Magris, está toda esa cultura centroeuropea hija de la Alta Cultura alemana y de la variedad de un continente que murió en las chimeneas de Auschwitz después de traicionarse a sí mismo y a todo lo que él decía representar.

Steiner recuerda a Sammy Fischer, el editor judío de Mann, que decía de Hitler que no era europeo porque no entendía nada de las grandes ideas humanas. En este sentido, Magris es sin duda europeo, profundamente europeo.

No dejéis de leer Danubio, Lejos de dónde ni Microcosmos.

Me voy a tomar un café mientras charlo con Roth y Magris.