Una de las cosas que me gustan de Ellroy es que en sus novelas nadie es demasiado bueno. A veces no sé bien si es Ellroy quien retrata la vida o si es la vida la que sigue los pasos del novelista. El caso es que hoy Babelia publica una entrevista con él y he confirmado que cuando sea mayor quiero escribir novelas negras. Leedla y me decías que os parece.
La pregunta se la lanzó el Creador a Caín y todavía estamos dando vueltas a lo mismo. ¿Dónde está nuestro hermano?
Está, por ejemplo, en las chabolas del conurbano madrieño, allí donde sólo quedan obras paradas y zanjas llenas de escombros y una vela es la diferencia entre la vida y la muerte.
Está en las colas del paro, donde la desesperanza se ensaña con los que perdieron el trabajo y, con eso, quedaron fuera de juego en nuestra sociedad. El que pierde el trabajo pasa a engrosar la lista de perdedores. Para algunos -que mandan- uno vale cuanto tiene y si nada tiene nada vale.
Nuestro hermano está en Haití, sepultado por los escombros del terremoto y del planeta entero. La ayuda tarda, el desconcierto y el caos acompañan al pillaje y el terror. Todo falta en la pequeña república que se animó a ser libre cuando muchos sólo lo soñaban. No sé qué preguntarán los viejos espíritus del vudú, los nuevos y los viejos, que llegaron a África en un viaje nocturno acompañando a los barcos de esclavos.
Sin embargo, sí sé que pregunta el Señor de la Universo.
¿Dónde está tu hermano?
Tiemblo al pensar qué responderemos…
Este cubano Carpentier, melómano y prodigioso, lo vio en El reino de este mundo. He vuelto esta noche a sus páginas con Billie Holiday a mi lado. Él y ella cantaron y contaron la opresión y el linchamiento. dieron voz al dolor de los negros -al dolor de los hombres- para conjurarlo, para darle forma y así combatirlo. El escritor narró el profundo sufrimiento de la pequeña Haití, digna entre las dignas de la Tierra porque los esclavos se sublevaron contra toda esperanza y todo miedo. La independencia cambió a los que mandaban, pero no la condición humana. Siguieron la opresión, la guerra, la tortura, el miedo…
El planeta ha temblado en Haití y todo el mundo lo ve por la tele. Se ha conmovido la isla y todo ha quedado arrasado. Sólo hay muerte y destrucción y cada minuto que pasa se consumen las posibilidades de que queden personas vivas bajo los escombros. Han muerto -siempre son estimaciones- unas 200.000 personas.
Le pregunto a Ti Noel, el personaje de Carpentier, el haitiano que lo ha vivido todo, que lo ha visto todo y, por eso, de algún modo, todo lo sabe. Ha conocido la ejecución y la salvación de Mackandal, el fin del dominio francés, el horror que vino después… Los Altos Poderes de la Otra Orilla (leed el libro) quizás permanecen ahora en silencio. No lo sé. El espanto nos muestra también el absurdo. Tal vez uno y otro no estén tan alejados.
Billie Holiday también tiene preguntas ¿por qué?
¿Dónde estabais cuando tantísimos sufrían?
¿Hasta cuándo?
Amo Haití por muchas razones. Fue la primera república libre en el Caribe. Los esclavos se sublevaron y construyeron lo que Carpentier llamó el reino de este mundo. Desde entonces, Haití ha sufrido tanto que ha hecho buenas las palabras de Derek Walcott cuando recordaba la tristeza de la Historia del Caribe.
El terremoto ha dejado más de cien mil muertos.
Ante el horror sólo cabe el silencio que rompe la oración, la contemplación del vacío con espanto. Cien mil muertos.
Pero ¿cómo orar ante la devastación y la muerte?
¿Cómo no preguntar donde está el Todopoderoso?
¿Quién no clamará contra el dolor inmenso que ensombrece la isla?
¿Acaso se volvió Destructor quien era Creador y Dador de Vida?
Él prometió que jamás destruiría su obra, y el Amor infinito por el ser humano mantiene el Universo en cada instante. Si pudiéramos verlo, nos asombraríamos de cada instante en que el mundo se recrea.
Entonces, ¿por qué el sufrimiento infinito de las madres huérfanas de hijo?
¿Dónde está Él?
¿Se volvió tan Innombrable que no se lo puede invocar en la tragedia?
No.
Está ahí. Junto a ellos, junto a los machacados, hundidos, sufrientes, dolientes de todo en el marasmo. Mirándonos a todos lso demás y preguntando, ¿dónde está tu hermano?
Ante esa pregunta, no hay ser humano que pueda alzar la vista con tranquilidad. Nuestros hermanos agonizan en Haití ahora y desde hace mucho tiempo.
Nuestros hermanos agonizan por doquier en este mundo tan pequeño pero con distancias insondables.
Hemos construido un mundo de agonías y dolores con tantos rincones y esquinas que no puede girar.
Ahora el mundo se ha roto en Haití.
Tenemos que empezar a repararlo.
Una oración es un buen comienzo porque hay cosas que ningún humano puede hacer solo.
Este blog la eleva esta noche por todos los haitianos.
Hace 120 años, Zola publicaba su famoso artículo J´accuse y daba carta d enaturaleza a la figura del intelectual ¨comprometido¨. Así, el escritor salía en defensa de Dreyfuss, el militar injustamente condenado como traidor por ser judío. Zola se enfrentó al Presidente de la República, ¡qué lejos queda ahora su ejemplo! Muchos de los intelectuales comprometidos (llamémoslos así) acuden en masa cuando los convoca el Gobierno y guardan silencio ante las atrocidades que sus patronos cometen. Zola se atrevió a escribir en defensa de Dreyfuss porque era -o al menos se sentía- libre. Su obra no estaba subvencionada ni dependía del Estado para escribir. Una persona valiente con lápiz y papel puede ser temible para los tiranos, ahí está la obra de Solzhenitsin. Si además esa persona se junta con otra que tenga una impresora y sepa editar, el tirano puede ir haciendo las maletas o sacando la chequera para comprarlos si se dejan.
Gracias a Zola y a muchos como él -libres, comprometidos- Dreyfuss obtuvo justicia por fin; bueno, ese remedo de justicia que hacemos los humanos. La verdadera sólo le corresponde al Creador
Zola se arriesgó. Tal vez lo que nos pasa es que no hay suficientes Zolas que hablen con valentía frente a los poderosos en favor de los que lo han perdido todo menos la dignidad como Dreyfuss.
¿No os parece?
Recuerdo las horas de felicidad del cineclub nocturno en la Universidad. Empezábamos a las 22:00 y, como buenos cinéfilos, acabábamos a las mil y gallo. Cualquier cosa nos demoraba. No preguntaban de dónde venía la gente que se sentaba allí a ver y comentar después la peli: era como los locales de la pintura de Hopper.
Un curso le dedicaron un monográfico a la nouvelle vague y lo pasamos bomba. Vimos Rohmer hasta decir basta y charlamos hasta bien entrada la noche. Esto tiene su mérito en invierno. Yo solía ir con una chica cinéfila como yo (no hay muchas) y recuerdo aquellas semanas del ciclo como algunas de las mejores de mi vida de estudiante, que ya tocaba a su fin si tal cosa es posible. Nos liábamos hablando de las tomas, las interpretaciones, los silencios, los diálogos aparentemente intrascendentes de Rohmer. Fingíamos que nos gustaban más Truffaut y Godard, pero los tres nos fascinaban.
Sí, me queda el cine de Rohmer.
Quizás es que yo ya no lo veré nunca con los mismos ojos de aquel tiempo.
Durante años, los Balcanes se desangraron en guerras civiles. Las rutas que unían las repúblicas de la antigua Yugoslavia quedaron cortadas, Algunas carreteras -sin el mantenimiento adecuado- se fueron deteriorando por la guerra y el descuido Los trenes dejaron de circular con la normalidad de antaño. Ahora, una línea férrea vuelve a unir Belgrado y Sarajevo, Serbia y Bosnia.
Día a día, el espacio ex-yugoslavo se va normalizando y los lazos que nunca se rompieron se van haciendo más y más fuertes. No son pocos quienes. aún hoy, se declaran a sí mismos yugoslavos. Son muchísimos quienes mantienen -por encima de la política- los vínculos personales y comerciales con las distintas regiones del país que se llamó Yugoslavia.
Ojalá pueda recorrer esa ruta pronto.
Me conecto a la Red mientras tomo un cafecito y me encuentro que las claves de la seducción -¡albricias!- vienen El País de este domingo..
Tantas preguntas, tantas conversaciones, tantos paseos rumiando respuestas por los parques… Admitamos que la seducción parece estar en franca decadencia. Esa combinación de cacería y juego va desapareciendo por la fugacidad de los encuentros anónimos o casi anonimos; los silencios personales compensados por conversaciones a través de aparatos; las relaciones superficiales con apariencia de ser eternas…
El asunto se va complicando conforme avanza la edad: encima de quedarse calvo le toca a uno ir cuesta abajo…
Creo que cuando me termine el café me voy a ir a dar una vuelta a Moyano para congelarme en acto de servicio bibliófilo. Mientras tanto, venga una dosis de Paolo Conte.
Que la mañana os sea propicia.
El New York Times ha publicado la lista de los 31 lugares a los que ir en 2010.
A mi me parece que la lista se les ha quedado un poco coja porque no menciona Santiago de Compostela con el Jacobeo. Hay muchos lugares fashion para ir, pero pocos viajes que concluyan con el perdón de los pecados.
Tampoco han incluido a Essen ni a Pécs, las dos ciudades europeas de la cultura junto a Estambul.
En cambio, sí la lista sí recoge la belleza de Macedonia, que es mi próximo destino balcánico si el Todopoderoso quiere.
¿Qué otros sitios echáis en falta?
